Осетинские истории
Война в Украине заставила их пересмотреть свое прошлое. Как молодые осетины строят жизнь в Тбилиси
Хатиа Хасаиа
Хатиа Хасаиа
В 90-е тысячи грузин уезжали из поствоенной Грузии в экономически более устойчивую Россию, чтобы обеспечить себе и своим детям будущее. То же самое произошло с жителями самопровозглашенной Южной Осетии, многие из которых отправлялись на север, чтобы строить там новую жизнь. Но после российского вторжения в Украину 24 февраля история, кажется, повернулась вспять. Многие молодые осетины стали покидать Россию и обосновываться в Тбилиси. Травма 2008 года никуда не делась, но глубоко укоренившийся в сознании образ врага стал рушиться на глазах.
Среди тех, кто развенчал свои предубеждения, – Вадим, Кристина и Арсен. Они – этнические осетины, перебравшиеся в Тбилиси в 2022-м. Кто-то из них родился и вырос в Цхинвали, кто-то поддерживает связь с регионом, хотя часть родных решила эту связь разорвать – «из-за предательского выбора». Несмотря на это, ребята продолжают строить планы на жизнь в Тбилиси и «говорить о важном».
Среди тех, кто развенчал свои предубеждения, – Вадим, Кристина и Арсен. Они – этнические осетины, перебравшиеся в Тбилиси в 2022-м. Кто-то из них родился и вырос в Цхинвали, кто-то поддерживает связь с регионом, хотя часть родных решила эту связь разорвать – «из-за предательского выбора». Несмотря на это, ребята продолжают строить планы на жизнь в Тбилиси и «говорить о важном».
"Добро пожаловать домой!"
История Вадима Санакоева
«Сколько отсюда до Цхинвали? Час езды? Мне отсюда до дома добираться дольше часа. Я бы поехал в Цхинвали и приехал обратно. И был бы счастлив», – говорит Вадим, оглядываясь на тбилисские холмы за спиной.
Вадим Санакоев родился в Цхинвали. Был у себя на родине и в самый сложный период – во время «августовской войны». В грузинской столице он не в первый раз. Но впервые с четким пониманием того, что хочет жить здесь, а не там, где провел всю свою жизнь.
«Я против происходящего в России, против насилия. Мы живем в ХХI веке, и нет вопроса, который нельзя было бы решить дипломатическим путем. Мне кажется, человечество прошло тот период, чтобы устраивать войны уровня мировых».
«Я против происходящего в России, против насилия. Мы живем в ХХI веке, и нет вопроса, который нельзя было бы решить дипломатическим путем. Мне кажется, человечество прошло тот период, чтобы устраивать войны уровня мировых».
Решив покинуть Россию, Вадим оказался в числе тех, кто отстоял длинную очередь на границе с Грузией в районе Верхнего Ларса.
«Я не думал о переезде, но чувствовал, что спокойно могу поехать в Грузию. Я не видел никаких препятствий. Казалось бы, да?».
«Я не думал о переезде, но чувствовал, что спокойно могу поехать в Грузию. Я не видел никаких препятствий. Казалось бы, да?».
На тот момент единственным препятствием была бесконечная пробка. Но именно тогда Вадим услышал слова, о которых сейчас вспоминает с улыбкой.
«Время было позднее, я хотел понимать, когда доберусь. На нейтральной полосе я дошел до пункта досмотра и подошел к пограничнику. Была видна его усталость. Я спросил его, будут ли пробки после границы. На что он грубо и сухо ответил: «Нет». Я извинился, сказал, что люди уезжают не из лучших соображений, ситуация заставила. На что он спросил меня, откуда я. Я сказал ему, откуда. После небольшой паузы он мне сказал: «Добро пожаловать домой». Я просто застывший смотрел на него. Я об этом потом полночи думал, почему он мне так сказал. Сегодня я понимаю, почему. Я, действительно, чувствую себя дома».
«Время было позднее, я хотел понимать, когда доберусь. На нейтральной полосе я дошел до пункта досмотра и подошел к пограничнику. Была видна его усталость. Я спросил его, будут ли пробки после границы. На что он грубо и сухо ответил: «Нет». Я извинился, сказал, что люди уезжают не из лучших соображений, ситуация заставила. На что он спросил меня, откуда я. Я сказал ему, откуда. После небольшой паузы он мне сказал: «Добро пожаловать домой». Я просто застывший смотрел на него. Я об этом потом полночи думал, почему он мне так сказал. Сегодня я понимаю, почему. Я, действительно, чувствую себя дома».
За несколько месяцев жизни в столице Грузии Вадим освоился и даже отчасти нашел свое дело. Он встречается с осетинами, приезжающими на подконтрольную Тбилиси территорию в связи с разными нуждами.
Как правило, по государственной программе реферального обслуживания – ведущие клиники страны предоставляют бесплатные медицинские услуги жителям оккупированных регионов, не имеющим грузинского паспорта или удостоверения личности. Эта инициатива стала одной из самых успешных в части программ, направленных на поддержку выходцев из Абхазии и Южной Осетии.
С приезжающими сюда Вадим знакомится сам, а потом знакомит их с городом. И люди, по его словам, уезжают с приятными впечатлениями и осознанием того, что «есть лишь надуманная вражда».
«Я бы хотел людям доносить, объяснять эти вещи. Может делать какие-то совместные проекты, привлекать молодежь. То, что я показываю город, – моя личная инициатива. Им это нравится. У меня нет организации, нет контактов с властями. У меня просто есть личная инициатива, я так чувствую. Я делаю то, что, считаю, принесет пользу нам. Мы ходим в заведения, которых там нет. А я не вижу проблемы, чтобы они были и там. Я не вижу проблемы, чтобы приезжали сюда без каких-либо препятствий или определенных разрешений от кого-то».
«Я бы хотел людям доносить, объяснять эти вещи. Может делать какие-то совместные проекты, привлекать молодежь. То, что я показываю город, – моя личная инициатива. Им это нравится. У меня нет организации, нет контактов с властями. У меня просто есть личная инициатива, я так чувствую. Я делаю то, что, считаю, принесет пользу нам. Мы ходим в заведения, которых там нет. А я не вижу проблемы, чтобы они были и там. Я не вижу проблемы, чтобы приезжали сюда без каких-либо препятствий или определенных разрешений от кого-то».
Вадим советует старшему поколению в Цхинвали выключить телевизор с российскими каналами, а грузинам – привлекать больше молодежи оттуда, объяснять и говорить, что можно вместе укреплять страну и поднимать уровень жизни. Он хочет, чтобы в его доме «была хорошая инфраструктура, строились школы, больницы и было свободное перемещение».
«Я скажу одну вещь, которая многим не понравится. Если мы говорим о какой-то справедливости, если она есть, то люди, которых лишили домов, должны вернуться в свои дома. Потому что это хорошие люди. Нам всем нужно быть чуть человечнее. Мы должны признавать какие-то ошибки, если они были, и выстраивать диалог. Я убежден, что не за горами то время, когда этот вопрос исчезнет. Я жду».
По словам Вадима, сегодня в Южной Осетии мало что меняется: не отстраиваются заведения, торговые центры. «Но там наши люди».
«Я хочу, чтобы у них было все. Не хуже, чем здесь или в любом другом месте. Я очень хочу развивать свой регион. Мне немного не нравится, что власти Грузии говорят чаще всего только об Абхазии. Я понимаю, что она территориально больше, и вынужденных переселенцев оттуда намного больше. Но мне не нравится то, что обделяют осетин. Это важно. Я ощущаю, что внимание сконцентрировано на Абхазии. Я хочу внимания больше и осетинам».
«Я хочу, чтобы у них было все. Не хуже, чем здесь или в любом другом месте. Я очень хочу развивать свой регион. Мне немного не нравится, что власти Грузии говорят чаще всего только об Абхазии. Я понимаю, что она территориально больше, и вынужденных переселенцев оттуда намного больше. Но мне не нравится то, что обделяют осетин. Это важно. Я ощущаю, что внимание сконцентрировано на Абхазии. Я хочу внимания больше и осетинам».
Согласно информации официальных ведомств, в Грузии было зарегистрировано более 270 000 вынужденных переселенцев (ВПЛ). Подавляющее большинство – выходцы из Абхазии. Согласно переписи населения в 2014-м, в Грузии было зарегистрировано 189 639 ВПЛ, откуда 159 754 из Абхазии, 7,044 из Мцхета-Мтианети (Ахалгорский муниципалитет), 22 841 из Цхинвальского региона.
Коста Хетагуров
«Очень мало осетин, у которых нет родственников в других городах Грузии. У меня и по отцовской, и по материнской линии живут в Грузии родственники. Я очень хочу с ними познакомиться, я очень хочу, чтобы я мог приехать к ним, а они – туда, ко мне».
Родственные связи – еще один важный мотив для переезда на подконтрольную Тбилиси территорию. Согласно последней переписи населения Советского Союза, в 1989 году в Грузии проживало 164 055 этнических осетин, из которых 98 823 – за пределами бывшей Юго-Осетинской автономной области.
«Не важно, как мы называем город: Цхинвали или Цхинвал. Осетины называют село Прис, грузины – Приси. Это не важно. Самое главное, что и для осетин, и для грузин это до боли знакомые слова. Что это значит для русских? Это пустые слова, которые только для нас имеют значение.
Я хочу, чтобы больше никогда не было кровопролития. Это была большая трагедия. Это посыл нормальных людей. Другой вопрос – кому нужно обратное. И зачем. Мне это не нужно. А вам?»
~
Хачапури и хабижен: об общем и разном
История Кристины Теховой
Кристина Техова – из поколения миллениалов. Открытая, эмоциональная и самодостаточная. Решение перебраться в Тбилиси она приняла буквально за день. Но ехала, как говорит, «не на пустой лист». До нее здесь обосновались брат с супругой. Еще одна причина переезда именно в Тбилиси – местный климат. Она родилась в такой же климатической зоне.
«Видимо, где-то на подкорке это отражается на твоем общем состоянии».
«Видимо, где-то на подкорке это отражается на твоем общем состоянии».
Кристина родом из Цхинвали. Последние десять лет прожила в Петербурге. Более 15 лет работала в ресторанном бизнесе. Из России уехала «из-за невозможности там находится».
«Много что видела, много за чем наблюдала. Видела минусы, возможности и невозможности в развитии бизнеса. Какие-то помехи, ошибки. Но при всем при этом последние годы стали достаточно сложными не только для ресторанного бизнеса. Гайки только закручивались, и в какой-то момент ты понимаешь: все, больше так продолжаться не можешь. И принимаешь решение уехать туда, где будет более комфортно».
В Тбилиси Кристина ощущает себя, по крайней мере, свободнее. При этом цитирует шотландского писателя Ирвина Уэлша: человек понимает, что в его стране что-то не так в тот момент, когда начинает путешествовать. Так произошло и с ней.
«Я видела разницу в уровне жизни, в отношении людей друг к другу. Когда люди не думают о том, будет ли им что-то за их высказывание, они более расслаблены. И мне в этом плане здесь комфортно».
Но чтобы решиться на переезд в Тбилиси, Кристине пришлось переступить через клише, плотно интегрированные в ее голову с самого детства.
«Когда ты совсем маленький, ты не можешь нормально оценить ситуацию и сказать, мол, давайте я сам решу. И, безусловно, на протяжении многих лет – и так продолжается до сих пор – говорили, что там, за горой, к тебе плохо относятся, все тебя ненавидят и хотят убить. Когда ты приезжаешь сюда и говоришь: я из Южной Осетии, ты не замечаешь, чтобы человек даже бровью повел. Наоборот, ощущается какое-то радушие. Для меня это было удивительно. Дело-то не в людях, а в том, кто у руля в тот или иной момент. И это не значит, что с ним согласен весь народ».
Кристина живет в Тбилиси уже более двух месяцев. Знакомится с настроениями народа и его предпочтениями, в первую очередь – кулинарными, чтобы запустить свое дело. Девушка планирует открыть заведение с интеграцией гастрономических традиций осетин и грузин.
«В кухне и культуре у нас очень многое пересекается. У вас – хачапури, у нас – хабижен. Лобио... Очень сложно сказать даже, чем мы отличаемся, кроме языка. Ты можешь прочувствовать это только тогда, когда пробыл и там, и здесь хоть какое-то время. И ты понимаешь, что особо-то большой разницы нет. Тогда вообще перестаешь понимать, что происходило когда-то там давно. Что это было, зачем?.. Что за игры каких-то дядечек?..».
Сегодня Кристина, по собственному признанию, убедилась в том, что ее детские представления о добрососедстве, которые кто-то называл наивными и ошибочными, были не таким уже заблуждением.
«Как говорят, устами младенца глаголет истина. То, как ты думаешь в детстве, пусть и детскими фразами, может и есть то правильное, что мы забываем, когда взрослеем. Что мы очень близки друг другу и очень похожи. Да, пускай были какие-то недопонимания, но не мы их устраивали, и в наших возможностях сделать так, чтобы такого больше не было. Думаю, это возможно. Мне бы хотелось так».
Я хочу мира везде, между всеми народами, которые сейчас в каком-либо конфликте или были, но остался осадок. Все зависит от нас, от принимаемых нами каждый день решений. Нельзя сказать, что один человек не может ничего поменять. Пока так думает каждый, ничего и не изменится. Самое главное: если ты в мире с собой, с окружающими, тогда, наверное, мир будет везде. Как-то так».
На едином языке спорта
История Арсена Мамитова
После 24 февраля у Арсена и его супруги возникла мысль: нужно искать более безопасное место, где можно строить планы на жизнь и обеспечить детям будущее.
«Учитывая, что в школе я сидел за одной партой с моим другом-грузином Шмаги, естественно, я сразу подумал, что надо ему позвонить и спросить, как там дела в Грузии, и поделиться мыслью о переезде. Мы созвонились, и он сразу же убедил нас в том, чтобы мы приехали. Поможет, чем сможет. И мы приняли решение, что надо ехать».
Перед переездом Арсен тщательно изучал Telegram-каналы, где уже перебравшиеся в Грузию российские релоканты жаловались на притеснения. «Стало страшновато».
«По приезде мы такого не ощутили. Максимум – нелицеприятные надписи на стенах, но многие из них писали сами русские. А так, как и принято на Кавказе, в Грузии нас приняли довольно гостеприимно».
«По приезде мы такого не ощутили. Максимум – нелицеприятные надписи на стенах, но многие из них писали сами русские. А так, как и принято на Кавказе, в Грузии нас приняли довольно гостеприимно».
Перед отъездом отец Арсена предупредил: не упоминай о своих корнях. Это, дескать, может вызвать негативную реакцию.
«Но мы приехали, сняли квартиру и сказали соседям, что у меня корни из Цхинвали. Так они только обрадовались. И я сказал тогда отцу, что здесь лучше говорить, что ты из Южной Осетии, чем из России».
«Но мы приехали, сняли квартиру и сказали соседям, что у меня корни из Цхинвали. Так они только обрадовались. И я сказал тогда отцу, что здесь лучше говорить, что ты из Южной Осетии, чем из России».
Всю свою жизнь Арсен провел в Твери. Его работа была связана либо с продажами, либо с закупками. Но важное место в его жизни занимало хобби – экстремальные виды спорта. Именно их развитием в Грузии сегодня он занимается.
«Первый месяц мы не чувствовали, что приехали и нужно что-то уже начинать делать. Мы наслаждались городом, встречались с друзьями. Но далее вместе со Шмаги мы стали придумывать, как реализовать какие-то идеи. Раньше я работал, чтобы заработать деньги, а здесь подумал о том, что, возможно, наконец-таки пришел момент заняться своим любимым делом и вывести его на такой уровень, чтобы это стало работой».
За прошлый сезон Арсен вместе со своей командой организовал три крупных мероприятия. Два стрит-джема, где ребята за каждый трюк получают деньги, и Extreme Fest Tbilisi – главное мероприятие для экстремального комьюнити города. Оно собрало более 80 участников из разных стран: Украины, Армении и др. Такой формат, по словам организатора феста, тянет на статус международного соревнования.
«Перспективы и возможности в Тбилиси я вижу огромные. Каждый год строятся скейт-парки хорошего качества. Один из залогов развития экстремального комьюнити – развитая инфраструктура. И когда в каждом районе города есть скейт-парк – это делает спорт более доступным. BMX (велосипедный мотокросс) и скейт уже официально признаны олимпийскими видами спорта. Это говорит о том, что ребята могут не просто кататься в свое удовольствие, а прогрессировать и ездить на чемпионаты мира и защищать честь страны на Олимпиаде».
Потенциальных олимпийских спортсменов в Грузии сегодня воспитывает сам Арсен. За его спиной – российские и международные соревнования. В том числе, чемпионаты мира.
«Исходя из моего опыта, я понял, что экстремальный спорт имеет одну очень объединяющую вещь. Независимо от того, из какой страны ты приехал, какой у тебя паспорт, нас всех объединяет одна общая идея. Неважно, на чем ты катаешься, ты хочешь прогрессировать в этом. И когда все эти ребята собираются в одном месте, видно, что нет никаких разделений, кто на каком языке говорит. Это выходит в одну общую тусовку. Именно поэтому нужно развивать эту историю. Чтобы ребята любых возрастов и национальностей проводили вместе время, прогрессировали и как спортсмены, и как люди».
