США
«Зачем я сюда приехал?»
История Тазо
Соединенные Штаты – направление, куда массово ринулись граждане Грузии. Ринулись нелегально, через мексиканские тюрьмы, холодильные камеры и страх. Этот путь «жизни и смерти» прошел и Тазо. В сентябре ему исполнилось 30 лет уже в Штатах. День рождения отметил непривычно, практически в одиночестве.
«Это разочаровывает, потому что здесь ни у кого нет времени. Тебе говорят, что, если выделят тебе время, то им придется потерять 300 долларов дневного дохода».
Пять лет Тазо проработал в сфере тяжелой техники в Грузии, поставляя продукцию в различные учреждения. Потом – в дистрибьюции британской компании по производству табака и сигарет в Америке (British American Tobacco). Несмотря на хорошую зарплату, чувство отсутствия перспектив его не покидало. И тогда он совершил отчаянный шаг –отправился в США нелегально, через мексиканскую границу.
Из Тбилиси Тазо вылетел 19 июня, из места содержания мигрантов освободился лишь в августе. Таких центров на его пути было три. Всю пройденную дорогу Тазо называет «интересным тестом», в рамках которого нужно помогать другим и превращая это в свое обязательство.
Тазо отправился в США не из-за финансовых трудностей, а ради лучшего будущего и развития. За три дня до вылета он связался с перевозчиками, договорились о цене – 11 500 долларов. Тазо должны были отправить в мексиканский город Мехикала. На рассвете 19 июня он и еще двое грузин приземлились в аэропорту Стамбула.
Тазо Петриашвили, США
“
Как только ты покидаешь пределы страны, начинаешь думать о том, что будешь скучать, но тут же думаешь и о том, что летишь в Америку и все будет хорошо. Потом ты осознаешь, что у тебя пересадка в Мадриде, ты заодно увидишь Испанию. К тому же, я впервые покинул пределы страны. И в самолете был впервые. У тебя новые, совершенно другие эмоции.
В Мадриде дается два дня на отдых в гостинице. Там же планируется 12-часовой перелет Мадрид-Богота-Мехико. В мексиканской столице вновь дают два дня на отдых. Но предупреждают: не выходить на улицу.
“
На светофорах в Мехико висят пары обуви. Ты спрашиваешь, что это, и вдруг слышишь ответ: это обувь убитых. После Стамбула и Мадрида ты уже начинаешь думать, что надо быть осторожным. Ты в столице коррупции, наркодилеров и убийц. Ты осторожен, ждешь, что тебе скажет перевозчик, куда идти, какой билет брать. Ты знаешь, какого цвета майка на тебе будет. Ты должен отправить фотографию, чтобы пограничник тебя узнал и пропустил. Ты переходишь все границы и ступаешь в город.
По пути – вымогательства, обыски. Нужно быть готовым, что отнимут все, что есть. Путь до конечной точки – стены на границе – тянется особенно долго.
Возраст перевозчиков в США – около 17-20 лет. Поэтому, говорит Тазо, нужно быть готовым и к их наглому поведению, дарить майки, часы или очки. Далее – остается ждать в гостинице и серьезно воспринимать предупреждения быть осторожными.
Возраст перевозчиков в США – около 17-20 лет. Поэтому, говорит Тазо, нужно быть готовым и к их наглому поведению, дарить майки, часы или очки. Далее – остается ждать в гостинице и серьезно воспринимать предупреждения быть осторожными.
“
«Во время прогулки на улице неизвестные люди заметили четырех женщин и одного мужчину. Они узнали их место остановки и пришли за ними. Перевозчики всегда предупреждают, что заранее пришлют фотографию наших сопровождающих. Но, к сожалению, никто из них не помнил об этом, и они, поспешив, сели в машину. Через час мы узнали, что пятерых похитили. Начались звонки, поиски, члены семей звонили перевозчикам. Их нигде не было видно. Один из нас вспомнил машину – черная «Мазда». Так мы начали поиски. Я и еще трое парней на машине обшарили все поселения и бараки. В конце концов, двое мексиканцев пришли и сказали, что отведут нас к ним. Мы нашли их в заброшенном доме, сидящих на матрасах. Они обрадовались, увидев нас. Мы принесли им еду. У них не было ни документов, ни денег, ни сумок, ни драгоценностей. Все отняли и оставили их там на произвол судьбы».
На рассвете Тазо вместе с остальными грузинами, мчась на очень высокой скорости по магистрали, подъехал к Аризонской стене (стена, отделяющая штат Аризона от Мексики). Там мигранты остановились в ожидании появления пограничной полиции.
“
Люди собираются, приезжают на джипах и автобусах. У тебя забирают личные вещи и толкают в контейнер. После этого ты практически ничего не видишь, пока тебя не отпустят. Тебя фотографируют и ведут в детеншн-центр (центр содержания под стражей), где стоят палатки и где очень холодно. Это чтобы не распространялись вирусы, и это правильно. Но ты оказываешься в огромной гуще людей в одной палатке. Четыре камеры, кондиционер сверху дует, работая на полную мощь. Ты спишь, если можно это назвать сном, на матрасе, на полу, укрытый целлофаном. Ты надеваешь то, что есть, потому что, когда ты входишь туда, тебя просят оставить все свои вещи.
Тазо провел в одной комнате с еще 50 нелегалами восемь дней. Некоторые проводят там и месяцы. Распорядок дня следующий: четыре раза в день подъем, сбор матрасов в одном месте, далее – выход в фойе и перекличка по именам. После этого выдают яблоко, воду, сок, вафли и чипсы, и возвращают в «холодильник».
«Кто-то молится, кто-то кричит, кто-то плачет, кто-то теряет рассудок. Настроение меняется, агрессия возрастает. Они тестируют тебя, хотят понять, кто ты и сможешь ли ты продержаться в их стране. Если сломаешься сразу, напишут «депорт» и отправят обратно. Ты видишь, как люди уходят – два, пять, десять человек... Ждешь, когда назовут твое имя. Ты знаешь, что после этого, когда ты выйдешь отсюда, ты – свободен. И те, кто вышли, находятся уже на свободе».
Photo courtesy of the Office of Congressman Henry Cuellar via AP
Главная задача в этот момент, говорит Тазо, дать родным понять, что ты жив. После того, как это удается сделать, переживания словно улетучиваются.
Наконец, наступает день, когда называют имя Тазо. «И тут все начинается». Его ставят в ряд с 300 людьми для допроса. Приносят сэндвич и воду. Обыскивают. Просят сходить в туалет, так как в течение четырех часов этого сделать не удастся. Затем открывают дверь и приносят большое количество наручников. На 300 человек.
Наконец, наступает день, когда называют имя Тазо. «И тут все начинается». Его ставят в ряд с 300 людьми для допроса. Приносят сэндвич и воду. Обыскивают. Просят сходить в туалет, так как в течение четырех часов этого сделать не удастся. Затем открывают дверь и приносят большое количество наручников. На 300 человек.
“
«Их надевают и говорят, что ты теперь свободен. Медленными шагами ты идешь к автобусу, который отвезет тебя в аэропорт. Трое вооруженных людей следят за нами. В туалет мы, конечно же, не могли пойти. Кто бы разрешил нам это в самолете? Вы знаете, теракты в Америке и так далее. Тебя поднимают на трап, дают чип, одно красное яблоко, ягодный бисквит и воду. Ты летишь два часа. До последнего момента думаешь, что тебя везут в Красный Крест. В самолете 300 человек разной национальности. Рядом с тобой сидят люди из Индии, Непала, все вперемешку. Самолет приземляется в аэропорту, но так, что нас не видят другие пассажиры – так все устроено».
Людей распределяют по автобусам. Список, кто будет отправлен в тюрьму какого штата, составлен заранее.
“
У тебя есть подозрения, что это не конец, но ты знаешь, что те, кто выходят из «холодильника», сейчас уже разгуливают по Брайтону в Америке, и ты тоже ждешь завершения этого сериала. По дороге ты видишь «Макдональдс», пиццерии, начинаешь болтать, предлагаешь угостить всех. В таком настроении вдруг врезаешься в колючую проволоку и видишь тюрьму. Тут ты понимаешь, что дела обстоят плохо, потому что люди начинают впадать в панику. Пять часов ты в наручниках, и их снимут сваркой, если ключ не подойдет.
Первая тюрьма – в Миссисипи. Те, кто, как ожидал Тазо, уже разгуливают по Манхэттену, встретили его там. На здании надпись: «Исправительная колония». Вооруженный врач проводит медицинские процедуры. Затем 5-10 сотрудников учреждения начинают допрос, проверяют количество денег. Запирают в карцер до тех пор, пока не пересчитают всех. Потом переводят в другую большую камеру на неопределенное время.
«Ты надеваешь тюремную одежду, с мешком за пазухой входишь на зону. Двери камер открываются, и ты живешь с 170 людьми в одной комнате. И вдруг ты встречаешь Луку, Лашу, Гио – всех тех, кто до тебя побывал в «холодильнике», а ты думал, что они уже гуляют по Манхэттену».
Зарисовка: Тазо / тюрьма в Миссисипи
Начинается настоящая тюремная жизнь. Прием пищи три раза в день: рано утром в четыре, в десять и в четыре дня. Пока не выдадут карту для магазина, среди продуктов питания – геркулес и сухой паек. Десять раз в день подъем на перекличку.
“
«В моей камере было 18 грузин. Мы присматривали друг за другом, тысяча сумасшедших вокруг. Не давали покоя, пытались сломать, заставить написать «депорт». Если у тебя были наличные – это и хорошо, и плохо. Я купил еду, супы, вермишель, шоколад. Когда знают, что у тебя есть деньги, пытаются задержать надолго, пока ты все не потратишь.
Кто-то выдерживает, кого-то успокаиваем мы, кого-то – семья. Кто-то на инсулине, у всех свои проблемы. Думаешь о себе и о других. Эти люди хотят Америку, работу, хорошую жизнь, но не выдерживают тюрьму и такой подход. Многие грузины с ума сошли, их перевели в больницы. Впрочем, потом начинаются интервью, разборы кейса».
Кто-то выдерживает, кого-то успокаиваем мы, кого-то – семья. Кто-то на инсулине, у всех свои проблемы. Думаешь о себе и о других. Эти люди хотят Америку, работу, хорошую жизнь, но не выдерживают тюрьму и такой подход. Многие грузины с ума сошли, их перевели в больницы. Впрочем, потом начинаются интервью, разборы кейса».
Зарисовка: Тазо / тюрьма в Миссисипи
Если на собеседовании ты удовлетворяешь их интерес, приходит положительный ответ. Ты знаешь, что тебя выпустят, но не знаешь, когда. Если ответ отрицательный, его можно обжаловать, но вряд ли.
«Просишь родителей, друзей перевести из Грузии деньги. У многих начинается невроз от непредсказуемости ситуации. Америка становится адом».
“
«Тебе выдают форму: синяя, зеленая, красная, оранжевая. Белая – для сбежавших, красная – для убийц. И ты отправляешься к ним. Опять же, пытаются довести до сумасшествия. Те, кто пришел сюда раньше тебя, все еще находятся здесь, не на Манхэттене. В камере 60 человек, еда плохая. Очереди к телефону. Шум, крики, прогулка с «красноформенными», которые совершали убийства, похищали и насиловали. Но все знают Грузию: «Джорджия». Нас там узнают, многие проходили это место.
Девять дней в детеншне, 28 – в Миссисипи, 10 – в Луизиане, и трудно поверить, что это когда-то закончится. Те, кто слаб эмоционально, теряют 10-15 кг от стресса. Я тоже похудел.
Ты ждешь свой документ, который означает, что тебя отпускают. Приезжает такси. 45 долларов до аэропорта. Берешь билет и понимаешь, что ты свободен.
Ты начинаешь нервно смеяться. Ты уже в Америке. Знаешь, через что прошел. Переживаешь о тех, кто остался там. И отправляешься в Нью-Йорк. Если будешь здесь жить с умом, то все будет хорошо».
Девять дней в детеншне, 28 – в Миссисипи, 10 – в Луизиане, и трудно поверить, что это когда-то закончится. Те, кто слаб эмоционально, теряют 10-15 кг от стресса. Я тоже похудел.
Ты ждешь свой документ, который означает, что тебя отпускают. Приезжает такси. 45 долларов до аэропорта. Берешь билет и понимаешь, что ты свободен.
Ты начинаешь нервно смеяться. Ты уже в Америке. Знаешь, через что прошел. Переживаешь о тех, кто остался там. И отправляешься в Нью-Йорк. Если будешь здесь жить с умом, то все будет хорошо».
Начинать новую жизнь в США, говорит Тазо, нелегко. Документы, банковские карты, страховка, водительские права, адвокаты – со всей этой бюрократией приходится справляться самому. Знакомые есть, но время здесь –драгоценный ресурс. Если кто-то сопровождает тебя, он тратит свои ресурсы, и потому приходится обходиться без помощи.
«Когда нас освободили из тюрьмы, я оказался на Брайтоне. Но брат друга приютил меня на несколько дней, предоставив еду и возможность пожить. В то же время я связался со всеми знакомыми, чтобы начать работу. Один друг из соседнего штата связался со мной, предложив работу. Так я сменил место и теперь тружусь, получая минимальную зарплату. Но мне ее хватает и на адвоката. Мне не приходится обращаться к родственникам в Грузии».
После такого долгого и сложного пути, говорит Тазо, закрадывается мысль:«Зачем я сюда приехал?». Но это, признается он, того стоит.
«Потому что ты можешь расти, твой труд ценят. Когда ты в грязной одежде заходишь в магазин, это ценится больше, чем, когда ты в хорошей одежде».
О возвращении в Грузию Тазо пока не думает, несмотря на все сложности. Друзья и знакомые в Америке даже прозвали его «Рачей» за его приверженность обычаям и традициям своего края. В планах Тазо вернуться, когда он будет финансово устойчив и способен начать собственный бизнес в Грузии. Поскольку после минимальной американской зарплаты переходить на минимальную грузинскую – сложно.
“
Раньше у меня не было дома, и я зависел от других. Теперь, слава богу, я работаю, и даже несколько человек я принимал у себя на ночлег. Все уже знают, где я, и надеются, что они смогут у меня остановиться. Они могут.
В Штатах у тебя все может внезапно поменяться. Сегодня у тебя ничего нет, а через месяц ты уже можешь помогать другим».
В Штатах у тебя все может внезапно поменяться. Сегодня у тебя ничего нет, а через месяц ты уже можешь помогать другим».
